В маленькой горной деревне жил парень по имени Токна. Простой, работящий, с руками, которые никогда не знали покоя. Он с детства любил Кымыскай - девушку с длинной косой и тихим смехом, от которого у всех вокруг на душе становилось светлее. Они росли рядом, вместе пасли овец, вместе молчали у реки. И всем в ауле было ясно: эти двое созданы друг для друга.

Но в их краю появился Кутус. Сорок лет, широкий в плечах, с деньгами и связями. Он привык получать всё, что захочет. Увидел Кымыскай - и решил, что она должна стать его. Не спросил, не посватался по-человечески. Просто однажды ночью к дому девушки подъехали машины, её схватили и увезли. Люди шептались, но никто не посмел открыто встать против Кутуса.

Кымыскай не сдалась. На вторую ночь она выбралась из чужого дома через маленькое окно, босиком пробежала по холодной земле и добралась до Токны. Он не стал её отговаривать, не стал прятаться. Просто взял её за руку и сказал: «Пойдём». Они ушли в горы той же ночью. С собой - только старое одеяло, немного лепёшек и надежда, что их не найдут.

Горы приняли их. Высокие, молчаливые, суровые. Днём они прятались в расщелинах, ночью разводили маленький костёр. Токна охотился, Кымыскай собирала травы и сушила ягоды. Иногда они просто сидели, прижавшись друг к другу, и слушали, как ветер ходит между камней. Им казалось, что время остановилось и весь большой мир остался где-то далеко внизу.

Но Кутус не забыл. Обида жгла его изнутри. Он собрал людей, дал деньги тем, кто знал тропы, и начал искать. Сначала медленно, потом всё настойчивее. Следы находили то здесь, то там: оброненная тряпка, свежий кострище, примятый мох. Он шёл по пятам, как зверь, который уже почувствовал запах крови.

Токна и Кымыскай понимали, что долго так не протянут. Горы большие, но не бесконечные. Каждый день они поднимались выше, уходили дальше. Иногда Кымыскай спрашивала тихим голосом: «А если он нас найдёт?» Токна смотрел на неё долго, потом отвечал: «Тогда будем драться. Вместе». И она верила ему. Потому что в этих словах не было красивых обещаний, зато была правда.

А внизу, в деревне, люди уже перестали обсуждать эту историю в открытую. Кто-то жалел влюблённых, кто-то пожимал плечами: против Кутуса не пойдёшь. Но все чувствовали - чем дольше длится эта погоня, тем страшнее будет её конец. Потому что в горах не бывает мелких ссор. Там или мир, или смерть.

И вот однажды утром Токна проснулся от того, что Кымыскай сжала его руку так сильно, что стало больно. Она смотрела вниз, в ущелье. Там, на узкой тропе, двигались тени. Много теней. Кутус был близко. Очень близко.